11月7日，我国红十字会在杭州举行“生命接力·救在身边”全国人体器官捐赠作业十周年宣扬活动。“一个人的乐队”在活动中演歌唱曲《感触生命》。他们都是27岁的澳大利亚人菲利普器官捐赠的受者。视觉我国供图
米才智在清洁菲利普的留念石。中青报·中青网记者 杨杰/摄
重庆市人体器官捐赠留念园，两棵树相拥而长。中青报·中青网记者 杨杰/摄
谭道必在女儿家中展现自己绣的鞋垫。中青报·中青网记者 杨杰/摄
菲利普·安德鲁·汉考克先生身体的一些部分活在5个我国人身上。一名成都医师得到了他的肝脏，一位有两个孩子的母亲移植了他的左肾，坐落重庆的村庄医师获得了右肾。一个曾以开货车为生的年青人换上了他的一只眼角膜，另一只则给了双目几近失明的农妇。
重庆医科大学隶属榜首医院有许多间手术室，2018年5月9日，菲利普躺在其间一间，被宣告脑逝世。他盖着一层蓝色的布，眼睛也被蒙住了，医师、护理和红十字会作业人员站成一排，低着头，屏着呼吸，“向巨大的器官捐赠者默哀”。
摘取器官的手术随后开端。菲利普的脏器被放入金属盆里，眼角膜泡进瓶装溶液。医护人员端着盆出门，拐进别的三间手术室，两个尿毒症患者和一位肝硬化晚期患者正等候着尚有温度的器官进入体内，赌一次重新开端的时机。一两天之后，两只眼角膜也再次看到这个国际。
5个器官的新主人互不相识，其时谁也不知道，改动他们健康和命运的“好心人”，是一位27岁的澳大利亚人。
“他是咱们的王子”
被推动手术室前，菲利普的亲人跟他做了终究的离别。父亲、母亲、哥哥和妹妹围在床边，嘴里小声念着什么，60多岁的彼得·汉考克拉着儿子的手吻了又吻。那天重庆下着雨，已是晚上10点，这个身材高大的男人冲出病房，冲下楼，难以按捺地对着雨天哀号。
他接到音讯赶到我国时，儿子已在承受抢救，没了知道。两年后，彼得回想起儿子跟他终究一次攀谈，是在越洋电话里，其时菲利普正忙着玩一款游戏。几天之后，他就发病了。
“他是一个适当独立的人，他作了决议，他人很难去改动。”彼得告知中青报·中青网记者，大约七八岁时，菲利普想当一名教师。16岁他开端对吉他感兴趣，然后是东亚文明。他参与过“汉语桥”竞赛，拿了第二名，到北京玩了3周。大学毕业后，他决计来重庆，成为西南大学的一名外教。他买了两把吉他，和在悉尼家中的相同。
菲利普有种一起的幽默感，相片里常常在笑，悉尼家中的墙上到处是他年青的笑脸。父亲坐在空荡的房间回想儿子：复生节时，家人们把巧克力蛋藏在四处，“菲利普总是找到最多的那个”。
“他是咱们的王子。”父亲说。
菲利普酷爱冒险，在父亲保存的两段视频里，他测验蹦极，从高空一跃而下，风吹歪了他的脸，他失去了对四肢的操控，呼吸短促，有些惧怕，着陆时说着“酷”。另一段视频里，他把看着像一只大蜘蛛做成的烤串塞进嘴里，咯吱咯吱嚼了起来。
他去了我国的许多当地。一张相片里，他穿戴古代武士的盔甲，骑白马，举刀望向镜头。
菲利普在23岁时确诊了糖尿病，和哥哥相同。爸爸妈妈给他寄了许多针头，他每天要给自己打三四针，有时不得不在外出吃饭前停下，照着肚子来一针。身边许多人并不知道他是个患者。一位红十字会作业人员在菲利普死后“知道”了他，“他是个非常阳光的人，画像里展现得都不行。”
18岁的时分，菲利普和母亲评论过器官捐赠，他说，活着想做个教育者，死了也想捐赠器官协助他人。“大大都的年青人不会在这个年岁评论这些，不管是在我国仍是澳大利亚。”彼得说。
菲利普是我国第七位外籍器官捐赠者，重庆的首例。
眼睛
陈显均有时会在日子的空隙遽然想起菲利普，“他之前在做什么，他在国外是一种什么日子”。他在网上查菲利普喜爱什么音乐，是不是像自己相同喜爱Beyond那样的乐队——这有点古怪，一个人逝世一年后，才开端知道他。
陈显均曾经是渣土车司机，34岁，有两个孩子。妻子在一家火锅店作业，一家人住在重庆市大足区的租借屋里，等候回迁房盖起。他简直没脱离过间隔重庆市区约50公里的大足，也不想脱离。
当地的房地产项目造就了一栋栋瘦高的楼，高速公路逐步修起，他和他的车子承接了城镇化进程中的废料，拉着泥土砂石往复于工地和弃土场，一天15到20趟。那辆赤色的货车他开了五六年，载重30吨，适当于半节火车车厢，有时不可避免地在新修的马路上留下一路泥。
每天，他的作业便是排队，等着挖掘机装车。一同跑车的人里，提一个人名不如提车牌号。他不是那种自来熟的人，但小镇上走几步就能遇到熟人，他随时给人递烟。
2016年秋天的一个黄昏，陈显均帮人拉完一车土，主家留他吃饭，他端起凉粉，往上一抻，凉粉断了，粘着辣椒水颤抖，水刚好溅进他的右眼。他没当回事，持续吃饭。
第二天，那只眼睛开端发红，流泪；第五天，一同床、睁眼，他遽然看不清东西了，“感觉你在大雾里边，是一片白的”，他以为是目炫，用力眨了眨，仍是看不清。
重庆多雾，那是货车司机顶惧怕的东西。陈显均曾经在雾里出过事。2007年，他开货车的第二年，和搭档跑车，那天雾特别大，能见度很低，陈显均坐在副驾驶位上睡着了，后来不知怎样遽然醒了，刚睁眼几秒钟，车撞了，侧翻在阻隔带上，他的头发和衣服口袋里都是玻璃。
2017年，丧命的白雾开端在他的眼睛里分散，当它挨近瞳孔时，陈显均就看不见了。榜首次见的医师说是辣椒水形成的灼伤，“或许要换眼角膜”。
“我其时吓傻了，没想到这么严峻。”他换了家医院，仍是相同的说法，只能排队，等了一年没比及，医院主张他转到重庆医科大学隶属榜首医院。在那里，陈显均看到排队挂号的簿本上，姓名鳞次栉比的，不知道要等多久。
“我又没有其他手工活，只会开车，眼睛都看不见了，还开什么车，你就没作业了。”他直直地盯着前方，堕入缄默沉静。
依托一只眼的日子打翻了平衡。他上下台阶时，总有一脚要踩空的感觉，接他人递来的烟，也总是操控欠好间隔。朋友问他眼睛怎样了，他说得了角膜炎，不多解说。他在街上走，不肯跟人对视，总觉得路人看他发白的眼睛，流露出的是别的一种眼光。他降低了车速，不敢再开夜车。他的日子也像一辆开进了地道的车。
有一次，他在电视上看到新闻，一般眼角膜要活体取用，从速移植到受体上，一家外地医院能够保存角膜一两周再做手术。新闻一晃而过，他细心回想节目和医院的姓名，去网上重复查了，却没找到，“否则必定就去外地做了”。
陈显均没想到，起色在两三个月后呈现。那全国大雨，他在邻近镇上修高速公路，上午10点接到医院电话，“你是不是眼角膜要换，现在立刻到医院来。”他借了朋友的车，开回家一个多小时，拾掇东西，接上妻子，开端往重庆市区开，由于大雨，排队上高速公路就等了一个多小时，到重庆已是下午五六点。到医院不出一个小时，他就被推动了手术室。
那是他平生榜首个手术，免不了惧怕。“曾经看父亲做骨头的手术，医师带着工具箱叮叮当当，跟修车师傅相同。”
他躺在手术台上，背上冒汗，亮光照下来，他那时视力现已越来越差，只觉得有个东西在眼前晃来晃去。护理剪掉了他的睫毛，在眼皮和眼袋方位各打了一针麻醉药。好的那只眼睛拿布盖上，“想张开看，但又惧怕。”
手术只用了一个多小时，无影灯刚一灭，陈显均已能看见，又养了几天，回到家，妻子远远地在门口比画数字，他总算又能看清了。
出院时，陈显均跟医师探问：捐赠者是男是女？多大了？“尽管不能知道他叫什么，但心里有个感谢的方向，不是彻底凭空想象。”他万万没想到捐赠者是外国人，一年后才从红十字会那里传闻。叔父跟他恶作剧，“外国人的眼角膜，看咱们还认不知道哦。”朋友们也逗他，“你现在不得了了，中西合璧。”
现在，陈显均吃饭时总是离桌子远些，火锅下菜时就侧过身。做完手术后，他需求服用一种药物。2020年新冠肺炎疫情期间，他购药受到影响，没按医嘱用药，眼睛里又呈现了白点，但已比曾经好了许多。他决议抛弃开车，在表哥承揽的地上除草、耕地、做监工，夏天太阳毒，他戴上眼镜维护眼睛。
十几岁时，他就爱车。他骑摩托车到处跑，声响轰鸣，从老家出来，整个村都知道。有一次驮着媳妇摔到田里，他急急忙忙去扶车，没管人，老婆说他喜爱车比喜爱她多。到了需求挣钱的年岁，他去开大车，“看着更神威”。他原先梦想当作业车手，现在这个期望被平移到儿子身上。
重庆雾蒙蒙的一天，陈显均开着自家小车从大足穿城而过，车里放的是Beyond的唱片，他想起相同酷爱音乐的菲利普。“有的白叟家迷信，说把眼角膜给你，他就找不到回家的路。”他握着方向盘说，“期望它能跟着我把这一生走好。”
另一只眼
重庆奉节县甲高镇九洞村藏在弯曲的山里，说到换眼角膜，乡民传说换的是狗的眼睛，“哪有实在的人的眼睛换给你嘛，谁信任。”
谭道必的家在山脚，与高山隔着几块田，洋芋、红薯、苞谷种在坡上。她1966年生，有一个姐姐、一个妹妹、一个哥哥、一个弟弟，她生在中心，一天书都没读过，不会写自己的姓名，也讲不来普通话。
六七岁在山上放羊，羊啃了庄稼，她要挨揍。她没出过远门，没见过世面，仅有的喜好是绣东西、做鞋子，能做枕头和背娃娃的包裙。21岁，她带着自己做的十几双鞋嫁了人，“婆家穷得连个板凳都没有”。老公很早就外出打工了，挣来了两层的房子，养活三个孩子。他本年58岁，跑得远，修高铁，修了十几年，“他说打到60岁就不干了，工地上年青人厌弃白叟。”
27年前，二女儿两岁的时分，谭道必的眼睛开端有点“污”，到后来穿针也不行了。婆婆说她“眼睛那么大一双，怎样会看不到”。
老房子改成了猪圈，有两个台阶。她养了两端猪，一天喂三顿，一次喂养，看不清台阶，猪食“哗”地一下泼了一地，她身上也是。煮饭切菜刷锅，她常常将手割得血长流。挖红薯的时节，她先用一只手摸到，另一只手刨，“大的摸起来，小的底子摸不到”。种菜弄了一身泥巴也不知道，“看不到镜子，照进去，一点影都没有。”
她起先能看电视，仅仅“男娃女娃”分不清，后来只能看到屏幕的一点亮光。她扫地，刚把扫把放下，回头就找不到了，只能蹲在地上摸，老公说她找得到这样、找不到那样，不如爽性把煮饭的刀、洗锅的刷子都背在身上。
后来是频频地摔跤，一次种苞谷，她从坎上摔下来，“晕死了”，爬起来又摔了，“嘴巴流血，手也抬不起来”。女儿来接她，她迎出去，女儿成心没叫她，走到她面前，“我都没认到是我女儿”。还一次，她去女儿家，找错门口，走到他人屋里了。
自己做不了鞋之后，“娃娃给买了多么好的鞋子”，她一下就踩到水坑里。一位亲人深夜逝世，她赶曩昔，他人说她像从泥巴里滚曩昔的。她尽量不去吃酒席，“前面是什么菜不知道，我从来不拣菜，他人给我就吃点。”
村里有人说她“窝囊”，是“没得用的人”，“你带起三个娃娃，眼睛也看不到，老公又出去打工，他是瞧不起你嘛，自己一家人都瞧不起呢。”她说自己“像个呆呆相同”。
二女儿14岁就出去打工了，现在在广州和人合伙开美甲店，本年专门给母亲文了眉。大女儿在深圳，开端在厂里裁裤管，手都变形了，尘埃又重，现在进了一家电子配件厂。小儿子17岁时生了一场病，还要视力欠安的母亲照料，病好了，也出去打工了。村里二十几户人家只剩十几口人，房子修得好，人都不在了。
大都日子，这个视力欠好的女性都是孑立的，她看不了电视，村里也没有几个人能说得上话，她无法出远门，仅有的消遣是沿着公路往前走，路周围开着野花，冬季也有，她欢欣看到它们含糊的影子。“怎样生计吗，哭啊，谁来照料你，每个人都有每个人的日子，哪个撑起这个家。”谭道必说，“没了一双眼睛，跟死了没得差异。”
小儿子还在地上爬的时分，谭道必榜首次去县里看眼睛，医师说：“这种情况见都没见过，怎样治？”
比及她小儿子到镇上读中学，镇上的大夫说能治好她的眼睛，开了100服中药。她喝了，不见作用，去找了五六次，要持续开药，终究大夫都生气了——一般患者见没作用就不来了，她怎样还来？
2005年，谭道必的父亲传闻重庆万州一家医院不错，哥哥带她去了，医师说“你这个有必要换角膜”。一探问费用，20万元，她家建房子才花了3万元，哪里有这么多钱。
又过了两年，谭道必的公公逝世，老公回家了，带她去重庆治病。“重庆的医院，被咱们乡村吹得，能把你的头换了。”谭道必的儿子陈忠来说，他们去了西南医院，“就适当于咱们国家的清华北大。”
夫妻俩来到西南医院，连要挂号都不明白，去眼科转了一圈，就被一个医托骗走了，“一个老头子开了许多中药，贴眼睛，花了5000元。”他们带了7包药回去，仔仔细细地贴，感觉有那么一点作用，又打了一次钱曩昔，“家里满是眼贴的袋子，我记住最深入。”陈忠来说。
在陈忠来眼里，母亲的眼睛简直是“永久好不了的”，“是从小根深柢固的现实”。小时分，他衣服破了，母亲看不见，总是缝得很丑。
2018年新年，一个远方亲属在重庆医科大学隶属榜首医院换了眼角膜，不贵，向谭道必引荐。“我老公说，他人的眼睛跟你的眼睛不相同，怎样换。我说管它行不行，我要去查看，我心也甘。”家人怕花冤枉钱，“他不让我诊，我就哭，仍是哭，把他心哭软了就带我去看。”
传闻她要去“上面”查看，老家的亲属嘴巴眼睛摆起来，那意思是“就她，眼睛能治得到哦”。她看不见，但她的孩子看见了。
元宵节时，谭道必和家人去了医院，医师说“能够换”。
“其时那个心境，你不知道，一种不或许的作业遽然变成或许，我爸眼角都湿润了。”陈忠来回想。他留下手机号，护理让他别关机、别停机。过了3个月，电话遽然打来。
那天陈忠来正巧在老家，母亲在剥豌豆，天就要黑了，他接了电话。“问咱们换不换，我说必定换。”
谭道必用大锅烧水洗了澡，做好了猪食，把钥匙给了街坊，第二天天见亮，就跟儿子出发了。
他们走了两公里山路，坐小面包车到镇上，再坐中巴到县城，又坐车到万州，终究乘高铁到了重庆，一路上儿子拉着母亲，谭道必高一脚低一脚，到医院现已下午5点了。
手术时，她的眼前原本是黑的，只听到夹眼角膜的响声，比及角膜放上，她就看到手术灯“在转”。
复查时，她见到货车司机陈显均，相互搭腔，都不敢说做了眼角膜移植，不想露出隐私。想不到，两个人的角膜出自同一个人。
尽管只需右眼康复了视力，谭道必现在能看见天上的飞机、地上的脏东西、手机上的电话号码，从重庆回家的路上，她就不用人搀扶了，“看得多么清楚，心里好快乐”。
她的外孙女上幼儿园了，曾经在屋里窜来窜去，她想去抱，但看不清，只知道她穿蓝色的仍是赤色的，现在她总算看清了小女子的眉眼，“衣服上的花也显出来了”。
她重新开端绣鞋垫，杂乱的纹理上有两个字，她不知道，照着图画绣上了，后来才知道，那两个字是“美好”。
“我过了一辈子，没想到有今日。”谭道必没做手术的眼睛还在频频地分泌出泪水，但好的那只看上去是亮堂的。村里有人以为她换上了“狗的眼睛”。她跟人解说，“这是菲利普的眼睛，他是一名外教，患病了就把器官捐出来，这是他生前的期望，他是个很精干的人。”
怕等不到，又怕来得太快
过后，伍军想起来，他是见过菲利普爸爸妈妈的。去做手术那天，他在近邻房间看到一对外国白叟在签赞同书。假如还能见到他们，他想当面说声谢谢。
伍军是成都一家小医院的外科医师，常做疝气、阑尾和胆囊手术。他留了平头，戴边框细细的眼镜，说话妥当。妻子说他是个刚强的人，在手术室里躺了6个小时，创伤从胸口拉到肚皮，又向两边延伸——夏天去游水要用上衣遮住，“否则会被当成黑社会”——从他脸上看不出严峻和惧怕，衣服、床布、枕头都被汗打湿了，他也没哼一声。
他很早就知道自己肝欠好，腹水使他肚子看起来和妻子妊娠9个月的相同大。他一天跑好几次厕所，有时分吃着饭就要去，晚上睡欠好，连续发烧。他一度以为是肝癌，想着不治了。后来妻子怀了二胎，他想生下来吧，陪着老迈，自己怎样也要把孩子养大。
他人不会从他的脸上瞧出患者的气味，他的心境很少有大的崎岖。妻子以为他仅有一次流露出惊骇，是去医院承受抢救。
2017年一个夜里，伍军上消化道出血，吐出一碗血，这是肝硬化晚期的严峻并发症。在另一处照料孩子的妻子夜里12点多手机响了，伍军告知她，他又吐血又拉血，自己做了处理，喊了哪些人，已叫救护车，让她不要忧虑。
第二天妻子把老迈送去上学，背着老二去了医院，刚一进门，伍军就说一定要去做肝移植。其时不过早上8点，他已给医学院的教师打去电话求助。
妻子其时并不非常赞同老公做肝移植，“手术危险很大，有或许今日看得到他，明日就……”但老公很执着，他常翻手机，看肝移植的存活率有多大、需求多少费用、哪里有肝源。他参与医院的“肝友会”微信群，听到他人做成功了就快乐。
伍军告知妻子，消化道出血的情况呈现一次，很或许会呈现两次、三次，很危险。他尔后不再吃硬的东西，鱼也要避开，怕细微的刺刮了胃。妻子专门把电饭煲带去单位，正午煮很软的米饭给他。
伍军从2017年开端挂号排队，他的孩子一天天长大。“许多人死了也没比及。”他的心境杂乱，既想从速比及肝源，又怕命运来得太快而自己筹不到钱。
2018年5月的一个下午，伍军在诊室接到电话，知道有肝源了。那天阳光很好，他记住清楚。妻子在诊室对门上班，担任挂号和收费，他走曩昔告知了妻子，她的神态不是很急切，也不是很对立。
去做手术时，榜首天只交了2万元押金，手术一做完，账单一下变成41万元。“从他进去手术到出来，我都在考虑资金的问题，其时我想挨家挨户去打电话筹钱，也不现实。”那个晚上，老公在重症监护室，妻子在酒店住了一晚，思来想去，趴在灯下手写了一份倡议书，请搭档协助周转。第二天，她去看望老公，他问她的榜首句话是“去交钱了吗”。
伍军心里有数，钱不行。他有一帮联系很好的同学，但他不肯意告知他们。“他或许自卑，自己是个医师，得了这么严峻的病，不想打扰他人。”妻子说。终究从单位、亲属、朋友处借来了钱。
手术很成功，妻子觉得他更有朝气了，“看上去比曩昔年青了10岁”。伍军常把创伤给孩子看，孩子摸一摸，觉得猎奇。他爸爸妈妈隔几天就来看看他有没有来上班，承认他身体是好的。
伍军的日子康复了正常，开端出诊。医院是曾经的员工医院，不大，在一片居民社区里，诊室里的时钟停了好久。
他在白大褂的口袋里装着药，闹铃一响，他一手拧开水瓶，一手把药塞进嘴里，全程不过两秒。他后来也做了器官捐赠挂号，“肝欠好使，还有眼角膜能够用。”
一个27岁的肝脏在他48岁的身体里作业，他觉得自己很走运。菲利普离他人世的那个下午，伍军是肝移植候选名单中的第二位，排榜首的受捐者由于时刻赶不及而错过了移植，不知现在是否重获健康。
一对“双胞胎”
37岁的莫丽体内现在有三个肾脏，她还多了一个“双胞胎哥哥”。
她吃着花生，悠闲地走在四川遂宁蓬南镇的街上，像小镇电影里的女主角，性情勇敢，哼着歌游荡在暗淡的老街。手机里收到陈景钟（应受访者要求化名）的微信，“歪人，在干嘛？”
“歪人”在当地话里是“狠人”的意思，他们常常互发微信。
莫丽的微信头像是她患病前的姿态，扎着马尾，眼睛大而亮堂，对着镜头笑。她33岁时，疾病找上了她，将她的期望、生机、健康同时打碎了。
一次伤风，她去医院查看，查出尿毒症，“尿毒症是电视里的东西，我怎样会得？”肾病常常不易发觉，医师告知她，“你这个病就像一个车子没有刹车，用钢丝绳子在拉。”
她告知老公，医欠好也不要告知她。心里却想，“腌制的肉怎样把它弄成新鲜的嘛”。
那一年生日，她请了一条街的人来吃酒，在街边摆了10桌，杀了两端羊，买了几十斤鱼，咱们都祝她身体健康。
到2018年，莫丽现已到了需求透析的境地，造瘘手术已做好，遽然接到肾移植告诉，“我其时心砰砰跳，置疑是不是骗子”。
第二天一早，一家人到医院，莫丽榜首次见到“哥哥”陈景钟。“他皮肤很好，看不出是患者，我还问他们一家三口哪个做手术。”陈景钟说自己现已透析一年多了。
需求签手术危险知情书时，莫丽又严峻了，开端犹疑。陈景钟则活跃得多，他每次透析要4个小时，第二天就没力气了，第三天又要透析，吃够了苦。
移植手术当天，莫丽还没起床，陈景钟就给她去了电话，“怎样还没到，医师喊咱们签字了”。她记住那天家人都来了，“我不敢看我妈，我妈也不敢看我，只需喊一声，眼泪就要掉下来”。她被推走时，头也没敢回，一路上看到房顶到处是钢管，转来转去，总算到了一扇不锈钢门前，她进去了，医师开端说话，她才安静了些。
手术做了4个小时，她听到有人喊她起来，“手术很成功”。50多岁的陈景钟在另一间手术室也完结了手术。莫丽移植了菲利普的左肾，陈景钟换上了菲利普的右肾。
做完手术回到病房，那天风很大，吹得窗布响，“还好有他陪着我”，刚做完手术的莫丽想。
陈景钟对她说过，“咱们现在是亲兄妹，我一定要到你家里去玩的。”
两家相隔四五个小时车程，莫丽去了陈景钟家里一次，陈景钟来到她家两次。每到一个当地耍，陈景钟就给她寄来特产，有些生果知道寄来要坏，仍是要寄。
出院的时分，他们跟医师护理合了影，一同乘电梯下楼，不知道是缺氧仍是饿了，莫丽遽然有点站不住，她老公两只手拎着东西腾不出手抱妻子，陈景钟的妻子立刻替他接了过来。
后来，两个人复查也约在一同。“咱们这个联系怎样淡嘛，有一起的论题，淡不了。”
2019年1月，陈景钟肺部感染住院，莫丽身体也呈现了情况，她对他说“你不爱惜身体，我也跟着病了”。他人说他们是双胞胎，有感应。莫丽跟陈景钟的外甥恶作剧，“我跟你舅，比你妈都亲，由于咱们流着同一个人的血。”
做完手术，莫丽穿上高跟鞋和连衣裙，又走在老街上。当他人投来眼光，她知道那种眼光跟自己做手术前是相同的，“但在我心里感觉不相同”。
莫丽和家人在电视上看过菲利普的故事，9岁的外甥喊“菲利普是哪个嘛”，莫丽说“他的病治欠好，决议做点功德，他把肾捐给我，所以咱们就知道了”。小男孩考虑了一会，转着眼球，认真地问：“真的哇？”
双生树
2018年5月7日，重庆市红十字会器官捐赠协调员米才智接到菲利普的事例。在红十字会、西南大学、医院和澳大利亚领事馆的见证下，菲利普的爸爸妈妈签署了捐赠文书。
第二年的清明节，米才智再次见到彼得，“（他）最少瘦了10斤，满脸胡子，彻底变了样”。他拿着菲利普的小相机，不断翻看，不住流泪。他的两只臂膀、胸前、背上都有大面积的文身，有菲利普出世和逝世的时刻，有他的中文名，有他的肖像，有他的吉他。“不管我去哪，他都跟着我。”
他还说到了菲利普对音乐的酷爱。重庆市红十字会有意请来5位受捐者，组成一支暂时乐队，为留念菲利普而扮演。不过，受捐者忙着不同的营生，也未必有音乐根底。
谭道必的儿子陈忠来其时正在游水，接到米才智的电话，“说我妈妈的眼睛是谁给捐的，是一个外国人，很酷爱音乐，想为他建一个乐队。”他当即应下，那时才知道，“菲利普捐赠（协助）了这么多人”。陈显均也接到了那个电话，“这个究竟是真的假的？”挂了电话，他又打曩昔承认了一遍才定心，“他也喜爱音乐”。
5个人榜首次碰头是在机场，“都不生疏的感觉”，莫丽说。他们先问好身体，又聊到孩子和日子。陈景钟的儿子到了谈婚论嫁的年岁，陈显均说“接媳妇的话咱们都来热烈一下”。
录音棚里，陈显均穿上了皮衣，他和伍军演奏从没摸过的吉他；陈景钟反戴棒球帽，拿着手铃；莫丽把头发烫成波涛，她和谭道必担任沙锤。一切的服装上都印着一个标志，它由菲利普的姓名和一把吉他组成，不同的是，五个人的衣服，在不同方位画了不同器官的概括。
乐队取名叫“一个人的乐队”。
“只在KTV唱过歌，对词不明白，谱也不明白，把录音棚教师急得，好搞笑，汗水都急出来了。”莫丽说。
谭道必不会歌唱，歌词只记住一些，回家后，她让孩子协助在手机里下载歌曲，重复听，直到后来“点不出来了”。正式扮演的时分，作业人员站在台下对她晃着亮光的手机，告知她什么时刻停、什么时刻摇、什么时刻张嘴。
他们参与过一些扮演。演唱的一首歌叫《感触生命》，舞台上呈现菲利普的虚拟印象，扮演看起来像是6个人完结的。彻底没有英文根底的5个人还唱了英文歌《You Are My Sunshine（你是我的阳光）》，靠汉语谐音记词。
菲利普的爸爸妈妈在悉尼看过扮演直播。5个人也看到，他们家里摆满了菲利普的相片，由于听不明白英文，他们并不知道彼得说了什么。几周后，陈显平等在电视旁看扮演，“看他爸妈究竟说的什么”，节目配上了字幕。莫丽一遍一遍看着回放，大声念出翻译。
米才智很少见到“这么阳光的受体”，许多人承受了器官，但不肯张扬。她是重庆市榜首位参与器官捐赠的专职协调员，现已做了9年，参与了近500例。
这不是一项简单的作业，“说得直接点，人家都要走了，你还把‘零件’取走，在我国很忌讳。”起先，她触摸20例，只能做成1例。4年前，12例中能成功1例。
她总结出一些经历：出事的前两天不要去找家族，3天之后，家人会被拖得疲乏，进重症监护室一天动辄上万元，许多家庭支撑不了。他们下乡做推行，在每个有呼吸机的重症监护室外留下电话。
“我跟家族说，器官捐赠跟正常人患病做手术相同，一个切断，之后会康复遗容。能救活一个人，便是救活一个家庭，像他还活着相同。”
“捐赠眼角膜，你看那些盲孩多不幸，对捐赠者来说仅仅一层薄薄的角膜，一点影响都没有，但受捐助的人能带着你亲人看他没看见过的国际。”
“器官这么宝贵的东西，比黄金还宝贵，对要走的人来说，烧了是一把灰，埋了是一把土，人家说救人一命胜造七级浮屠，这是上天给你做功德的时机，有人想做都没有这个缘分。”
许多时分劝说是有用的，但家族也会暂时反悔。一次，受捐者现已得到告诉，供体在推往手术室，家族遽然叫停：“我昨夜接了一晚上电话，要是捐了，七大姑八大姨每人一口唾沫都把我淹死。”
米才智有时需求去村里参与葬礼，代表组织讲话：“捐赠者是好人，捐赠是无偿的，救活了多少人，你们村是好人村，他在天上看着你们，保佑你们平平安安。”这样，能减轻捐赠者家族的压力。
重庆红十字会人体器官捐赠办理中心主任周学跃说，这些年，越来越多的年青人乐意捐赠，在当地自愿挂号的人里，30岁以下占65%，30-45岁占24%。实践捐赠者中，大部分是意外逝世的，外卖员出车祸和年青人突发脑血管疾病致死的景象越来越多。
2015年1月1日起，我国中止死囚器官运用，公民逝世后器官捐赠成为器官移植仅有合法来历。人体器官捐赠作业开展10年里，累计器官捐赠自愿挂号了251万人，完结捐赠的有3万多人，他们捐赠的器官挽救了9万个生命。“但每年有30万人在等候器官移植，大部分在等候中逝世。”周学跃说，供需悬殊。
“一个人的乐队”榜首次扮演后，回到重庆，5个人提出要到菲利普的“墓地”看看，一切人都憋着眼泪。
彼得很想要一件乐队的扮演服，并且尽管知道语言和间隔是妨碍，很想面对面拥抱5个人。他对记者说：“当我见到他们，就像见到菲利普，这五位是家人的一部分。”
“下一年5月，便是菲利普脱离3周年了，咱们依然不能走出伤痛。”彼得流着眼泪对中青报·中青网记者说。
他家门前种着3棵树，标志着3个孩子，归于菲利普的那一棵依然健壮成长。他们为留念菲利普又种下一棵，“咱们用眼泪灌溉它”。
菲利普的骨灰一部分放在家中，十字架下，竖着“P.A汉考克之灵位”的木牌，周围放着彼得买的小房子，房子的门一直打开。另一部分骨灰埋在悉尼城边最悠长的墓地，周围有瀑布和棕榈树，石碑上写着“He lived his short life to the fullest（他把时间短的生命活得酣畅淋漓)”。
在重庆市人体器官捐赠留念园，人们为这位澳大利亚公民立了一块留念石，上面嵌着他和大熊猫的合影，周围还立了一把金属吉他。“他的生命在5位我国人的身上得到了连续。”石刻铭文上说。
那里有相同的安静，绿草茵茵，一棵大树静默站立，那是一棵大叶榕和银杏的合体。留念园作业人员说，银杏行将干枯之际，大叶榕盘绕它长出，银杏所以连续了生命。
（田文生对本文亦有奉献）
中青报·中青网记者 杨杰 来历：我国青年报 （ 2020年12月16日 05 版）
（来历：我国青年报）
